Libretto: Friedrich I / Achilleus, Two Fragments Toward an Unwritten Heroism
Vorbemerkung
These two sketches are almost never discussed together, because Wagner himself never finished either one long enough to connect them. But he wrote them back to back, in the same three years, and said the same thing about both. Of Friedrich, in his autobiography: a historical rebirth of the old pagan Siegfried. Of Achilleus, in a letter to Ludwig II decades later, still defending the fragment: reine dramatische Dichtung, pure dramatic poetry, worth remembering though he had abandoned it.
He was writing the same man twice, in two costumes, before he found the third costume that would hold him for the rest of his life. Barbarossa, the emperor legend says never died but sleeps under the Kyffhäuser, waiting to return. Achilles, who chose a short glorious life over a long forgotten one, and got exactly what he chose. Wagner tried the historical costume, then the classical costume, then gave up on costumes and wrote Siegfried, who is simply a young man too free to know he is anyone's rebirth at all.
This diptych completes both fragments as he left them: unfinished, gesturing at the same myth, never told they were gesturing at each other. A single four-note descending figure, never resolved in either fragment, passes between them unannounced. Wagner's sketches give no indication he meant the recurrence deliberately. It is present anyway, because a composer working the same myth twice in three years does not fully control which notes return to him.
Personen
FRIEDRICH, Kaiser, noch nicht wissend, dass er ein Mythos im Werden ist (Bariton)
Tracht: Kreuzfahrerrüstung, Damaskus, 1190 — die Rüstung, die ihn zieht, wenn er fällt.
DER ALTE, ein Prophet, der auch der Berg selbst sein könnte, sprechend (Bass)
Tracht: grau, ungebunden an eine Zeit — er könnte ebenso aus dem Berg wie aus dem Lager kommen.
STIMMEN AUS DEM BERG, der Kyffhäuser, noch unbesetzt (Chor, hinter der Bühne)
ACHILLEUS, hat schon gewählt, lebt jetzt in der Wahl (Tenor)
Tracht: keine Rüstung. Er trägt in diesem Fragment nichts, das ihn schützen soll.
THETIS, seine Mutter, eine Meeresgöttin, die die andere Wahl anbot und sie verlor (Sopran)
Chor der Myrmidonen und des Meeres, als ein Körper gesungen (Chor)
Vom Orchester
Das Kyffhäuser-Motiv — a slow four-note descending figure in the low brass, unresolved in the Friedrich fragment. It reappears in the Achilleus fragment transposed and quickened in the upper strings, structurally identical. Neither fragment closes it.
Der Vertrag — the treaty-motif, rigid and ordered, heard only under Friedrich, never under Achilleus, who has no use for treaties.
Die Wahl — the choice-motif, a single unresolved interval that both fragments end on, never closed in either.
Von der Bühne — Ein Berg, zwei Lichter
Both fragments are staged on the same set: a single dark upstage mass, the same slope, the same shape, lit differently. Friedrich's mountain and Achilleus's sea should be indistinguishable in silhouette, distinguished only by whether the light falls as stone-grey or water-blue. Neither man exits through a visible door. Both simply stop being lit, mid-phrase, while the Kyffhäuser-Motiv continues in the pit after the stage has gone dark. The audience should leave uncertain whether they watched two men or one man wearing two names, on his way to a third.
Fragment Eins
FRIEDRICH ist alt. DER ALTE findet ihn am Rand des Feuerscheins.
und den Papst gezähmt mit Verträgen.
Doch ein Vertrag ist ein Käfig,
den man selbst geschmiedet hat.
and tamed the Pope with treaties.
But a treaty is a cage
one has forged oneself.
was Willkür nicht halten kann.
Ein Reich ohne Vertrag ist ein Reich
das jeder Wind umwirft.
what caprice cannot hold.
A realm without treaty is a realm
any wind can topple.
nicht durch Feindes Schwert,
sondern durch das eigne Wasser,
das dich unter Rüstung ertränkt.
not by an enemy's sword,
but by your own water,
which will drown you beneath your armor.
Dies ist keine dramatische Freiheit. Barbarossa ertrank 1190 beim Überqueren des Saleph, beschwert von der eigenen Rüstung, ein Tod so undignifiziert für eine Legende, dass Deutschland ihn nie akzeptierte und stattdessen den Berg erfand. Wagners Entwurf endet hier, vor der Ertrinkung. Diese Vervollständigung ehrt diese Weigerung.
Kein Vertrag hält den Kaiser selbst zusammen.
Ich habe die Welt geordnet
und meinen eigenen Tod vergessen zu ordnen.
No treaty holds the emperor himself together.
I have ordered the world
and forgotten to order my own death.
Hier erscheint zum ersten Mal eine langsame, viertönige, absteigende Figur in den tiefen Blechbläsern, unaufgelöst: das Kyffhäuser-Motiv. Es sind dieselben vier Noten, transponiert und verlangsamt, die achtunddreißig Jahre später, unter anderem Namen, in einer anderen Oper wiederkehren, beim ersten Auftritt Wotans als der Wanderer.
Der Berg hält, was der Vertrag nicht halten konnte.
The mountain holds what the treaty could not hold.
Wagners Gliederung endet mit einer einzigen Regieanweisung: "Friedrich schläft. Der Berg schließt sich." Nichts weiter, auch nicht, ob er tot ist oder nur schläft, was die Legende selbst nie geklärt hat.
Zwischenvorhang — kein Applaus. Das Kyffhäuser-Motiv geht ohne Bruch ins zweite Fragment über.
Fragment Zwei
Wagner entwarf diese Skizze im Herbst 1849, in derselben Saison, in der er Feuerbachs Gedanken über Tod und Unsterblichkeit las, und der Einfluss liegt offen zutage. THETIS steigt aus dem Wasser. ACHILLEUS wendet sich ihr nicht sofort zu, was selbst das Argument der Szene ist: er braucht keine Überzeugung mehr.
fern von Troja, alt in deinem eignen Haus.
Du wähltest den kurzen Ruhm.
Ich trage die Wahl, die du triffst, nicht du.
far from Troy, old in your own house.
You chose the short glory.
I carry the choice you make, not you.
einmal im Grab, und einmal davor.
Ich wähle nicht den Tod, Mutter.
Ich wähle, dass etwas von mir bleibt, das singt.
once in the grave, and once before it.
I do not choose death, Mother.
I choose that something of me remains that sings.
Die viertönige absteigende Figur aus der Friedrich-Szene kehrt hier wieder, in den hohen Streichern, schneller, heller, doch strukturell identisch.
Ich trage dich ins Meer, das nie vergisst,
das jeden Namen hält, den es einmal trug,
und keinen zurückgibt.
I will carry you into the sea, which never forgets,
which holds every name it has once carried,
and returns none of them.
Das ist der ganze Handel, den ein Held
mit der Zeit noch schließen kann:
kürzer leben, länger bleiben.
That is the entire bargain a hero
can still make with time:
live shorter, remain longer.
Das Fragment endet hier, mitten im Chor, genau dort, wo Wagners Manuskript endet. Kein Kampf. Kein Tod Hektors. Kein Tod des Achilleus selbst wird gezeigt.
